Una mañana temprano, en el frío del invierno de 1956, en un tren atestado de pasajeros, lo recuerdo bien, en los pocos minutos que duraba el trayecto entre la estación de Torrelodones y el apeadero de Clasificación, mi amigo Luis, que con sus catorce años ya era mayor, me puso al tanto de las dos cosas importantes que había aprendido en los pocos días que llevaba trabajando acarreando piedras, moviendo traviesas y arreglando raíles del ferrocarril. Las explico tal y como surgen del olvido donde las guardé cuando tenía doce años.

Luis me explico que en el tajo, un viejo le había explicado que cada veinte años los ricos hacían que hubiera una guerra para matar a los pobres; le había dicho además que eso lo hacían los ricos porque el mundo se llenaba de gente y que como no cabía toda, pues eso, mataban a los pobres. Y mi amigo Luis terminó su explicación con una advertencia: “Ya puedes tener cuidado José Luis y díselo a tu padre, te lo aviso porque eres amigo mío. Dentro de tres años llegará la guerra y esta vez los pobres vamos a matar a todos los ricos.”