domingo, 8 de mayo de 2022

995. COSAS DE VIEJO: UNA VEZ CONCEBIDOS QUIEREN VIVIR

 

Tengo claro que, salvo contadas excepciones, las personas de mi edad, dejamos de ser actores y pasamos a ser espectadores en el teatro de la vida. Y ello, siendo bueno para la sociedad, lo acepto, y asumo de buen grado el papel de espectador, incluso el de espectador “poco entendido”.

Sin embargo, la vida, porque es vida, no deja de regalarnos sorpresas. Hoy, mientras daba gracias a Dios porque los médicos han evitado que las goteras de dos buenos amigos los arrastrasen al otro mundo, de repente, me he sentido entre angustiado y compelido por doña Urraca y don Pascual, dos de los personajes de Retorno a lo imposible, que sienten la necesidad, están empeñados y exigen nacer, quieren que termine la novela, ¡es tan duro!, quiero, queremos vivir, ¡tienes que escribir!, me dicen una y otra vez; se me ha encogido el corazón; realmente los hijos, también los del pensamiento, una vez concebidos no son de su padre,  tienen sus propias consciencias, no tienen dueño, sienten que tienen derecho y quieren vivir.

Es verdad que cuando escribes una novela, poco a poco, los personajes van cobrando vida propia y son ellos, no tú, quienes desarrollan la trama hasta el final, pero lo que hoy me ha ocurrido es, ha sido, una experiencia nueva, apasionante sí, pero extraña, nunca había sentido, al mismo tiempo, en el corazón y en el cerebro, la voz angustiada de personas que siendo solo pensamiento, exigen tener su propia vida y vivir. 

Mañana, luego de semanas, volveré a escribir, tengo que terminar la novela, no me siento capaz de escuchar otra vez los gritos de doña Urraca y de don Pascual compeliéndome porque quieren vivir. 




sábado, 7 de mayo de 2022

994. COSAS DE VIEJO: EL PAPA FRANCISCO HA PEDIDO A LAS SUEGRAS DE CUIDEN SUS LENGUAS.

 

Hace algunos días el papa Francisco, a sus ochenta y seis años, tuvo un arranque de esos que para quien lo tiene es mérito suficiente para subir a los altares; sin pedirles que fueran buenas, recomendó a las suegras que fueran prudentes y sujetasen la lengua.

Y sí, el papa Francisco, aunque su saber es de oídas, tiene valor y no carece de osadía, es un buen pastor que conoce a su rebaño y sabe bien que en el aprisco que es la Iglesia, sus ovejas se pueden enfadar porque son suegras en su mayoría.

Bien es verdad que existen buenas suegras, mujeres santas, de esas que saben ver, oír, callar, poner buena cara y regalar cariño con cada una de sus palabras, pero esas suegras son excepciones que confirman la regla.

He buscado una explicación racional, no la he encontrado, a la lengua de serpiente que nace en las mujeres, - los suegros, aunque son otra cosa, a veces también merecen comer aparte -, cuando se convierten en suegras, hasta las madres más amorosas reciben la visita del demonio que les ofrece el pecaminoso placer de, sufriendo ellas, hacer sufrir a nueras y yernos, a más de con ello hacer la vida imposible a sus tontos y queridos hijos o a sus bobas y maravillosas hijas.

Sin embargo, recordando que las mujeres y los hombres somos, además de fruto de la evolución, sobre todo instinto y emociones ancestrales, en el fondo, la lengua de serpiente es una simple reacción, muy natural, irracional e instintiva, de defensa ante el peligro de perder, cuando llegue la vejez, la protección del hijo o los cuidados de la hija. Por eso es tan difícil que una mujer, usando solo la racionalidad del sentido común, domine a la serpiente y sea  un  raro y precioso espécimen de suegra, esa mujer, tan querida por nueras y yernos, que sabe ver, oír, callar y hablar, siempre, con amabilidad.

Claro que, para terminar, no puedo dejar de hacerme una doble pregunta: ¿piensa de verdad  el papa Francisco que sus palabras van a cortar alguna lengua de serpiente o, porque es mayor, está fuera de la realidad?



miércoles, 4 de mayo de 2022

993. VICTORIA

 

 

¡Victoria!

Mi hija querida,

tan llena de amor,

tan soñada.

 

Fuiste la más grande recompensa,

a sinsabores y tristezas,

dudas, dolores,

y amorosas paciencias.

 

Muy callada,

para alegrar mi alma,

como una sorpresa,

llegaste a mis brazos una mañana.

 

Se fueron los días amargos,

las noches en vela,

y, con amor y valentía,

hiciste mi vida nueva.

 

¡Victoria!

Mi hija querida,

tan llena de amor,

tan soñada, ¡gracias!

 

 Para mi hija Victoria, en el día de su cumpleaños






 


lunes, 2 de mayo de 2022

992. COSAS DE VIEJO: DEL DOS DE MAYO DE 1808

 

En la España de la autarquía, cuándo yo era niño, el día 2 de mayo era fiesta nacional, se conmemoraba el terrible levantamiento del pueblo de Madrid contra el ejército de Napoleón, que fue el principio de la Guerra de la Independencia.

Evidentemente, entonces lo tenía muy claro, los franceses eran muy malos y los españoles muy buenos,  por eso “los ganamos”.

Los hechos el pasado  no se pueden cambiar, ni tampoco sus consecuencias. Sin embargo, porque soy mayor y veo las cosas con menos prejuicios que cuándo era niño, a veces sueño con otras realidades, con alternativas que no triunfaron y, que, acaso, vistas desde ahora fueron oportunidades perdidas.

Aunque se dice, lo he leído muchas veces, que “el pueblo” no se equivoca; he de gritar muy alto que ese aserto es del todo falso; ¡el pueblo se equivoca y, a veces, elige y consigue lo peor!

Y, el 2 de mayo de 1808, el pueblo de Madrid se equivocó: se amotinó, porque “se llevaban” a Francia, donde ya estaban su padre Carlos IV y su hermano Fernando VII, al infante Francisco de Paula y a su hermana María Luisa.  El enfrentamiento entre los madrileños y las tropas francesas fue absolutamente salvaje y, el día 3 de mayo, sofocada la revuelta, el “escarmiento” del Mariscal Murat, (murió fusilado en Nápoles siete años después, en 1815), aún peor.

Lo ocurrido entre los días 2 y 3 de mayo de 1808 marcó el futuro de España (y también el de Francia). Los españoles sufrimos la Guerra de la Independencia y ganamos uno de los peores reyes de nuestra historia, Fernando VII, el felón, ese que, para sostenerse en el poder, recurrió a la Santa Alianza, e hizo venir de Francia y permanecer en España, durante más de cinco años (1823-1828), a los Cien Mil franceses, hijos de San Luis.

Claro que, también es verdad, los españoles a veces celebramos como éxitos los mayores desastres: el 2 de mayo fue durante muchos años fiesta nacional y ahora lo es en Madrid, dedicamos calles a los comuneros de Castilla, loamos la Segunda República y, hay quien lo anuncia, pronto rezaremos ante la estatua del doctor Sánchez en la Puerta del Sol de Madrid.





miércoles, 27 de abril de 2022

991. COSAS DE VIEJO: PARA QUIENES NOS SIGAN, LO QUE HOY OCURRE ES LO MEJOR

 


En estos días en que los horrores de la guerra llenan de dolor mis pensamientos, acaso porque he visto, he vivido y, sobre todo, soy viejo, en mi corazón, aligada a la tristeza, la esperanza sigue latiendo; y, también, a mi pesar, pequeñas luces de bien iluminan el mar de males que sigo viendo porque no estoy ciego.

No, no es que, por optimista, vea la botella medio llena, busque consuelo porque quiero consolarme o que los caminos del Señor estén escritos y sean inescrutables; no, es que al final, como al principio, como siempre, todo lo que ha sucedido antes de que existiéramos era, ha sido, imprescindible para que yo, para que nosotros naciéramos a la vida que vivimos.

En la guerra en Ucrania, y en las muchas otras guerras, que ahora mismo se están produciendo en Siria, Yemen, Etiopía, Nigeria, República Democrática del Congo, Mozambique, Burkina Faso, y también en otros lugares, al menos en Palestina, Líbano, Honduras, México, Haití, donde la injusticia, el odio y las armas arrancan cientos, miles de vidas, hay ingentes cantidades de dolor, de muertos, de heridos, de mutilados, de familias rotas, de angustia, de desplazados, de todos los horrores. El mundo vive, aunque a veces no lo vemos, inmerso en una inmensa nube de dolor que, solo con pensarlo un poco, podría llenar el mundo de lágrimas.

Y, hace bien poco, las dos mundiales, la primera y la segunda, las bombas atómicas sobre Japón, la guerra de Crimea, las de independencia americanas, la de Argelia, las sufridas por México o Bolivia, la de los treinta años, la de las dos rosas, nuestras guerras carlistas, la que rompió Yugoslavia, o la  última guerra civil española…Y la conquista de Hispania o las Galias por Roma, la destrucción de Cartago, las guerras Púnicas, las de Asiria y Babilonia, las que hizo Alejandro, las que construyeron China, hicieron Birmania, la conquista y la reconquista, o las ocho Cruzadas…

Es un inmenso cúmulo de dramas los que hemos vivido y seguimos viviendo¸ y eso sin contar los crímenes pequeños – desde Caín y Abel, los asesinatos por dinero, envidia, poder o celos, en el mundo entero -. Y, ¡cuánto dolor!, podría seguir escribiendo páginas y páginas, sin terminar nunca, sobre la esclavitud, las violaciones y torturas, muertes terribles, o sobre el declive, la ruina o la desaparición de grandes y pequeñas familias…

Pero, es una verdad absoluta, sin este pasado no existiría este presente, y hoy habría en la tierra tantos, quizá más, seres humanos, acaso más felices, pero ninguno de los que hoy vivimos estaría entre ellos.

Y, al final, resulta que, porque el futuro es una muy extraña mezcla de azar y voluntad, siempre, siempre, para alguien, lo que ha ocurrido antes y lo que ocurre ahora, para los  nietos de nuestros hijos, es lo mejor.




martes, 26 de abril de 2022

990. DE LAS ELECCIONES EN FRANCIA

 


En Francia, el Señor Macron ha derrotado a la Señora Le Pen, y seguirá siendo presidente de la República Francesa.

Pero, la Señora Le Pen ha alcanzado el 42% de los votos de los franceses, un 8% más, el 34%, que en 2017; es decir, Agrupación Nacional, el partido de extrema derecha es muy importante en Francia y los votos que obtiene están creciendo tanto que está dentro de lo posible que pasados unos años lleguen a conseguir la presidencia de la República Francesa.

Agrupación Nacional es una organización política que ha logrado atraer las simpatías y los votos en amplios sectores de la población francesa, especialmente la menos favorecida, la que, en el pasado, durante muchos años votaba “comunista” y ahora siente que va perdiendo bienestar a favor de “los más ricos” y “los extranjeros”.

Y, es evidente, que un partido de extrema derecha, y uno de extrema izquierda también, cuando llegan al poder, tienden a derivar en dictadura y, lo dice la experiencia, a eliminar la Democracia e ir al desastre. Un buen ejemplo son  los alemanes y los venezolanos que en su día votaron extrema derecha y extrema izquierda.

Y, si lo miramos con ojos limpios, es imposible no tropezarnos con la realidad: la Democracia es, a veces, un gran mal para la sociedad.

La Democracia es una forma de gobierno que, como escribieron los grandes filósofos griegos, aunque en determinadas circunstancias haya podido ser la mejor para una sociedad determinada, es solo una de las muy distintas formas de gobierno que existen y pueden usarse con éxito en las distintas sociedades y en los distintos tiempos.

La Democracia otorga un poder abusivo a los líderes de los partidos políticos, favorece la manipulación de las masas, su radicalismo y su polarización;  deteriora la escasa calidad moral y la credibilidad de los líderes políticos; permite la influencia de los grupos de poder que impiden o retardan proyectos de mejora social; es la tiranía de la mayoría y la opresión de las minorías;  los gobernantes se enfocan al corto plazo y olvidan trabajar para el futuro de la  sociedad;  además, es bien sabido, el desinterés de las gentes bien gobernadas por la cosa pública, para la que, por otra parte, las personas normales carecen de preparación. Además, es un sistema de gestión lento e ineficaz que opta siempre por decisiones, en el mejor de los casos, mediocres; y todo adornado con periodos  frecuentes de incertidumbre y parálisis de la Administración durante los procesos electorales; y muchos otros y muy malos efectos que la ciudadanía bien conoce.

Sí, es evidente que la Democracia es un gran mal, pero la experiencia dice que cuando desaparece y llega la Dictadura, todo es mucho, mucho peor.

Así pues, creo que debemos alegrarnos de que el 58% de los votantes franceses haya elegido al Señor Macron y no a la Señora Le Pen. Ahora solo queda, para evitar grandes males en el futuro, que, desde la Democracia, los gobernantes franceses sean capaces de remediar los grandes males que hoy por hoy padecen o, es lo mismo, piensan que padecen, en Francia,  los franceses y en España los españoles.

 

Nota:

Una parte del contenido de esta entrada está tomado de Retorno a lo imposible, la novela de anticipación que publicaré en los próximos meses. La fotografía es de ABC y está tomada de Internet.




lunes, 18 de abril de 2022

989. EL ESCONDITE DE CURRIS, LAS MUSARAÑAS

 

Para su nieta Cristina, del abuelo José Luis

 

El abuelo, que es viejo, cuando se queda solo, porque le quiere mucho, no deja de pensar en su nieta, en su Curris, la que tiene nueve, pronto cumplirá diez años y ya es mayor.

Curris es alta, delgada, su pelo obscuro es largo y tiene un flequillo que, cuando ella quiere, le tapa los ojos como si fuera una ventana.

Curris, el abuelo lo sabe, al decir de su profesora, es una niña muy normal, capaz y estudiosa, que tiene amigas y saca buenas notas; y su madre, ¡ay las madres!, ¡le hace pasar mucha vergüenza!, presume de tener una hija guapa, que es en nada peleona, diligente, buena y muy generosa. 

Y todo es verdad, pero Curris, tiene dos secretos: uno que Curris es su nombre verdadero, no el otro que usan para ella en el colegio y en casa, no el que está escrito en sus cuadernos, el verdadero, el que ella ha elegido y solo sabe su familia y alguna mejor amiga, porque de verdad, de verdad, es un nombre secreto. Y el otro, el segundo secreto, es que todos los días, o casi todos, cuando es hora de matemáticas y la profesora, en clase, empieza a escribir números en la pizarra, ella levanta la cabeza, esconde tras el flequillo la mirada, cierra los oídos y se marcha a su escondite, se marcha a estar, a estar tranquila, y pasar, pensando, un buen rato en las musarañas.

¡Las musarañas!   Es un lugar, no, son muchos lugares, todos distintos, interesantes y, menos alguno que está lleno de números feos y, ¡quebrados!, son casi siempre, emocionantes y hermosos.

Uno es un valle verde, con casitas blancas, árboles aquí y allá, vacas pastando y el humo de una chimenea que hace figuras mientras sube hasta el sol amarillo que ilumina el cielo; otro es una habitación de cuento, acogedora, pequeña y amplia, como la de Blancanieves, en la que habitan preciosas, pequeñas, dulces y parlanchinas musarañas.

Y, otro lugar de musarañas es un hueco, entre dos piedras enormes, casi una cueva, que arriba de una pared muy alta, se asoma al mar azul sobre el que vuelan gaviotas y navegan a lo lejos barcos con velas blancas; y otro, un calvero, ella, Curris, siempre está en el centro, con tigres, leopardos, leones, dos jirafas y un rinoceronte, que hablan con ella y le cuentan cómo es eso de vivir en la selva, lo buena que es el agua y cómo se aprende de todo en la selva sin ir a la escuela.

Y otro, este le gusta mucho, es una habitación azul, con una cama alta, toda ordenada, donde ella, Curris, se refugia para, sin que le mande su madre ni esté con ella su hermana, hablar con sus muñecas, ¡las muñecas también hablan!, y le cuentan historias de cuando, en otros tiempos, vivían en el país de los príncipes azules y de las buenas hadas.

Ah, el abuelo lo olvidaba, hay otro lugar de musarañas, quizá el más hermoso, posado sobre una nube, mullida y blanca, que a Curris le gusta mucho porque subida en ella, ve escritas en el cielo, como en una pizarra, las divisiones más difíciles y los problemas más extraños, que se resuelven solos, como si nada.

Sí, hay otros muchos lugares, el abuelo también lo sabe, a donde Curris, que ya es mayor, se marcha, cuando lo necesita, para descansar feliz, mientras está y piensa, en las musarañas.

Y, el abuelo de Curris, de su nieta preciosa, de la nieta que tiene el nombre secreto, de la que tiene, para esconderse tantos, solo suyos, lugares secretos, pide a las hadas del bosque, al Ángel de la Guarda, a todos los Santos y a su abuela que está en el Cielo, que sean buenos con su nieta y que ella, durante toda su vida, conserve y mantenga, para cuando lo necesite, en un rincón de su alma, ese lugar, esos lugares maravillosos, donde se refugia para estar y pensar, a solas, en las musarañas.